Меня зовут апрель. А тебя?

Меня зовут Апрель. Нет, меня назвали не в честь весеннего месяца, просто моим родителям нравилось это имя. Оно и мне нравится, и всем остальным, и тебе, наверное, нравится тоже. Моя семья многодетная, мои родители живут бедно, и им с трудом удаётся содержать двенадцать детей. Я так же, как и все дети мечтаю об изобилии игрушек в своей крохотной спальне, где ютятся остальные братья, и они тоже мечтают. Наша комната хранит миллионы мечтаний.

И всё же у меня нет игрушек, так же, как и у Мая, Июня, Июля, ни у кого здесь нет их. На Новый Год родителям хватает денег лишь на двенадцать листов бумаги и двенадцать карандашей, каждому по одному комплекту.

Мы все работаем, круглый год помогаем родителям по дому без устали и сна. Я ни разу в жизни не спал, и они все не спали – на это нет времени. И лишь раз в году наступает отдых. Мой отпуск начинается вслед за отпуском Марта ровно на один месяц. И в этот момент я начинаю играть. Беру свой лист бумаги и карандаш, погружаясь в мир бесконечных фантазий.

Мой почерк и почерк моих братьев настолько мелкий, что ни один человеческий микроскоп не сможет увеличить его до минимального виденья. Мой карандаш и карандаш моих братьев настолько экономичный, что все человеческие книги этого мира можно переписать им.

Каждый день своего отпуска я пишу истории на белом листе. Они безумны, они сказочно красивы или безмерно уродливы, они заставляют плакать от безысходности или смеяться от счастья, они фальшивы в каждом слове и действии или пронзительно настоящие, неподвластные сомнениям и лжи, они длинные или короткие, по-детски добрые или неописуемо страшные, они ностальгируют или режут лезвием по старым ранам. И у каждого из моих братьев такие истории.

Некоторые из них ты видел, но возможно, уже не помнишь о них. Или помнишь, но больше не хочешь их видеть, а может наоборот. И очень скоро тебе вновь предстоит узнать, что мы подготовили для тебя на своих белоснежных листах. Но пока что это огромный секрет.

Меня зовут Апрель. Нет, меня назвали не в честь весеннего месяца, просто моим родителям нравилось это имя. Я мечтаю стать сценаристом и режиссером кино. Снимать миллионы не похожих друг на друга фильмов. Но я ещё слишком мал, и пока что учусь этому ремеслу, как и остальные мои одиннадцать братьев. И только один месяц в году у меня появляется возможность пополнять свои навыки. Я беру лист бумаги и начинаю писать новые и новые сценарии.

А ещё мы с братьями заводим черновики, которые заимствуем у миллиардов земных существ без их спроса – черновики ваших сознаний. Туда мы переписываем некоторые истории со своих белоснежных листов. До тех пор, пока не научимся снимать настоящие шедевры.

Скажи, ты видел сценаристов снов? И не увидишь, ведь мы не добиваемся почёта и славы, нам просто хочется научиться снимать кино через миллионы-миллионы лет, когда мы вырастим. И только тогда люди перестанут видеть сны. И только тогда.