Так не уходят

Так не уходят, друг мой,
так не уходят – не разбивают хрустальный шар моей небольшой планеты об вертикальные плоскости китайских стен,
что разделили мой маленький дом на гостиную и на Вселенную. На Вселенную, слышишь…,

не оставляют предсказания одиночества на дне хрупкой кофейной чашки, не поют своих гимнов сердечных на другой звуковой частоте,

и не просят помнить о них. Пусть и вдруг, совершенно случайно,
например, когда очутишься в бездумной степи и увидишь, что такое свободное небо – словно ты, подвешенный за ноги над океаном огненных факелов, чувствуешь, что падаешь вниз…

Так не уходят – не открывают створки груди, чтобы забрать фрагменты майского Солнца, и не молчат,
как идут на юг взглядом,
как бегут на юг сердцем…

Не меряют объём своего счастья пустотой чьих-то объятий,
дугою шагов вперёд и назад, вперёд и назад, вперёд и назад. Не становятся шрамом
на изнаночной стороне кожи
на эпоху,
на целую эпоху, в которой сотни тысяч отрезков: от дома до соседней булочной, от дома до берега Мьянмы, от дома до…

…версий сомнительных финиша.

И пусть всё закономерно движется –
пробегает световой иллюминацией сквозь глазной хрусталь того, то есть меня, когда за миллиметрами стёкол пустого плацкарта случаются тысячи судеб,
например, одна из которых в любом из встречных домов, где на кухне горит свет,
на миг, ставший временным солнцем для меня,
очередным временным солнцем. Я мысленно становлюсь тем, кто смотрит на бегущий мимо состав из окна не уснувшей кухни и думаю – «Как прекрасно, что я здесь, что я дома касаюсь тепла очага радиаторов, а
не в вагоне очередного состава
спешу возвращать того, кто ушёл».